迪亚洛

体育，是另一种母语

迪亚洛从西非海岸来到这座北方城市的第一年，整个冬天都在沉默中度过。语言的壁垒像一道冰墙，直到他走进学校的体育馆。

篮球撞击地板的“砰砰”声，是他最早听懂的“单词”。不需要翻译，一次击掌、一个眼神，就是完整的对话。他起跳、滞空，手指拨球——那道弧线划过半空时，他忽然想起故乡雨季的第一道彩虹。原来身体也有乡音，且全世界都能听懂。

那个决定性的下午，比分胶着的最后十秒。迪亚洛在底线接过传球，防守者封住所有角度。时间慢了下来，他听见自己血液奔流的声音，像故乡的鼓点。转身，后仰，出手——球进哨响。人群的欢呼如潮水涌来，队友们扑向他，不同肤色的手臂紧紧缠绕。在那些拥抱里，没有“外国人”，只有共同心跳的“我们”。

更衣室里，教练拍拍他的肩：“好球，迪亚洛。”他愣了一下，才意识到这是第一次，自己的名字在这片土地上被如此自然地呼唤——不是因为护照或表格，而是因为一次跃起、一次命中。

体育场外，雪又开始飘落。迪亚洛走在回家的路上，呵出一团白雾。他突然明白：体育是另一种母语，它的字母是跑动的脚步，语法是协作的默契，而它的口音，就是你全部的生命记忆。当你用身体说话时，世界终于听见了你完整的故事——从西非的阳光，到北国的雪，都在那一道飞翔的弧线里，找到了回家的路。