C-约翰逊

那个在球场边缘写诗的人

更衣室的喧嚣渐渐散去，空荡的球场只剩下地板上汗水的反光。就在这片刚刚经历激烈对抗的空间里，一个身影安静地坐在替补席末端——C-约翰逊，球队的第三控卫，此刻正从背包里取出一个皮质笔记本。

这几乎成了他赛后的仪式。当别人沉浸在数据统计或社交媒体的喧嚣时，C-约翰逊选择与文字独处。他的手指还带着比赛时摩擦地板的微痛，笔尖却已在纸上游走：“篮球击地的节奏，像心跳穿过寂静的走廊……”那些未能上场的四十八分钟，那些观察、等待、思考的时光，此刻都化为具象的诗行。

队友曾好奇地探头：“写战术笔记？”他微笑摇头。教练偶尔瞥见，最初不解，后来只是拍拍他的肩。在这个以得分和胜负丈量一切的世界里，C-约翰逊用另一种方式丈量着自己与这项运动的距离——不是空间的距离，而是灵魂的纵深。

他的诗里很少出现炫目的扣篮或绝杀，更多是鞋底与地板的摩擦声、饮水机旁冰袋融化的水滴、老将膝盖上缠绕的绷带。在一首题为《第四节》的诗中他写道：“时间在此刻变得黏稠，每一次呼吸都拉成丝线而我是那个编织寂静的人。”

也许终其职业生涯，C-约翰逊都不会成为头条新闻的主角。但当某个黄昏，你偶然读到他印在小众杂志上的诗篇，会突然发现：原来体育的光芒不仅照耀着领奖台的最高处，也温柔地照亮了那些安静的角落。在那里，一个名叫C-约翰逊的人，用最优雅的方式证明——热爱，从来不止一种表达。