国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未散去。远处，王宫的尖顶在薄雾中若隐若现。这个国家最古老的体育场即将迎来新的一天——而今天，有些特别。

球员们正在热身，足球划过空气的声音清脆而规律。突然，看台上传来一阵轻微的骚动。一个身影出现在贵宾席，深色外套，没有王冠，却带着某种无需言说的威严。是他，那位很少在公众场合露面的国王。他微微颔首，在第二排的位置坐下——没有选择中央的首席，就像个普通的足球爱好者。

比赛开始了。国王的身体随着比赛的节奏微微前倾。当主队前锋带球突破时，他的手指无意识地扣紧了座椅扶手；当对方射门擦着横梁飞出时，他轻轻呼出一口气，和身边的老球迷毫无二致。中场休息时，他没有离开，反而俯身和前排的孩子们说了些什么，孩子们先是一愣，随后开心地笑了起来。

终场哨响，主队险胜。人群开始退场，国王却走向球场边缘。一位老清洁工正在收拾看台上的杂物，国王自然地弯腰，帮他捡起了几个散落的塑料瓶。老清洁工抬头，愣住了，随即露出缺了门牙的笑容。没有对话，只有两个身影在空旷的看台上，一起清理着这片刚刚沸腾过的土地。

夕阳把影子拉得很长。国王离开时，体育场已恢复宁静。但那些看见他的人会记得：在这个下午，国王来过。不是作为君主，而是作为一个见证者——见证汗水如何浇灌荣耀，见证一座球场如何成为平民的圣殿。体育场的大门缓缓关闭，而某种东西，已经永远地留在了这片绿茵之上。